???Дорогая ты моя М.! 
Ты уже унываешь и теряешься от малого искушения. Это Господь попускает тебе, чтобы ты познала свою немощь и поняла, как много всего таится в душе человека, какой труд надо понести, чтобы очистить себя от страстей и стать «храмом Бога Живаго» (2Кор. 6:16) и достигнуть спасения. Когда откроется вся немощь человеческая, тогда припадешь ко Господу и уже из глубины сердца будешь вопиять к Нему, как утопающий апостол Петр. Тогда получишь помощь от Господа и поймешь, что воистину близок Господь к призывающим имя Его от всего сердца, и уже с благодарностью припадешь к стопам Его, и будешь оплакивать все грехи свои, коими оскорблял Господа. Тогда смиришься сердцем, перестанешь осуждать других и станешь заботиться о том, чтобы Господь простил прошлые грехи и не попустил впредь оскорблять Его нарушением заповедей. Поймешь и то, как суетно все земное, что твоя привязанность к земле, ссоры, огорчения из-за вещей, из-за дел, из-за слов — так все это ничтожно, так не стоит из-за всего этого огорчаться, ссориться и терять из-за этого мир душевный, а, может быть, и спасение. 
Вот ты поняла, что значит имя “мать”, что такое тоска, ревность и прочее. А если бы Господь открыл до дна твою душу, то, может быть, ты отчаялась бы. Но все дурное, все страсти, все бесовские козни, все скорби и страдания — все побеждается смирением. А проявляется смирение тем, что мы от всего сердца, как благоразумный разбойник, скажем Господу: «Достойное по делам нашим приняли, помяни нас, Господи, когда приидешь в царствие Твое» (Лк.23:41—42). 
Вот если сумеем так сказать во всех случаях жизни, не будем роптать ни на Господа, ни на людей, то сразу и легко нам будет, и мы будем на правильном пути духовном. Если же хоть и пороптали на кого, то надо еще более смиряться и сказать: “Господи, воистину я ничего не стою, только Ты можешь спасти меня”. «Если хочешь, можешь меня очистить» — сказал потерявший всякую другую надежду исцеления прокаженный и тогда услышал от Господа:«Хочу, очистись» — и Господь, прикоснувшись к нему, исцелил его (Мф. 8:2—3). 
Так и мы, до глубины души поняв свое бессилие и нищету духовную, обратимся ко Господу, к Единственному Спасителю нашему, и из сердца сокрушенного и смиренного скажем Ему: “Господи, если хочешь, можешь исцелить меня и спасти” — и получим ответ от Распявшегося за нас Господа: “Хочу, очистись”. Ответ этот ясно услышит душа наша и получит силу с благодарностью переносить все скорби земной жизни, как и разбойник без ропота висел еще на кресте до вечера в ужасных муках. Да поможет тебе Господь, дорогая М., понять это, смириться и отдаться в руки Божии. Тверди постоянно: “Господи, да будет воля Твоя святая; Господи, делай со мною, что угодно Тебе, только не попусти возроптать на Тебя, только спаси меня”. 
Ты до сих пор только читала и слухом слышала о борьбе душевной, о плаче, о страданиях сердечных. Господь попускает тебе на опыте познать и определить себя: будешь ли терпеть без ропота и благодарить Господа или же предашься ропоту, затем, хуже, и отчаянию.
Решай сама. «Даждь кровь и приими дух». Время младенчества прошло, пора приниматься за дело взрослых. «Сердце сокрушенно и смиренно Бог не уничижит» (Пс. 50:19), “к смиренномудрому сети диавольские и не прикасаются” (видение преп. Антония Великого о сетях). 
Если же отдашься ропоту, станешь обвинять людей и обстоятельства, то отсюда перейдешь к ропоту на Бога и можешь придти к отчаянию, от чего да избавит тебя Господь. 
Да дарует тебе Господь мир душевный, смирение и разум духовный. Да даст тебе Господь терпение и силу нести тяготу и своих страстей, и страстей тех, с которыми ты соприкасаешься. 
Прости меня, если чем огорчил тебя. Живи мирно с К., приложи все усилия к этому. Напоминаю тебе, что не раз говорил, твое спасение связано с К. Уступай ей во всем, хотя бы и дело пострадало. «Кая польза человеку, аще приобрящет мир весь, и отщетит душу свою» (Мк. 8:36). Так и ты не вреди душе своей из-за малых дел. Сохраняй мир и знай, что, как в тебе есть страсти, так и в ней, и ей еще труднее бороться, чем тебе. И если ты ее будешь жалеть и не осуждать, то и Господь тебя пожалеет и не осудит. 
Письмо твое после отъезда наших из Козельска я получил и понял. Жалею тебя, сочувствую и прошу Господа, чтобы помог тебе легче нести искушение. «Неискушен муж — неискусен» (Иак. 1:12). Познавай себя и не хвались, что в тебе нет того или другого. Все в тебе есть, только не все открылось, а за гордые слова или неразумные постраждешь в том, в чем похвасталась или что сказала неразумно. 
Картину пришлите по почте.