Маленький мальчик шёл вприпрыжку по улице, пытаясь поймать маму за руку, и время от времени задавал один и тот же вопрос:
- Мама, куда мы идём?

Мама молча отводила глаза.
- Глупыш! - говорили соседи, наблюдая эту картину. - Ведь он не знает ещё, что мама ведёт его в детский дом...

Прошло время, мальчик подрос и стал самостоятельно навещать беспутную мать. Прибирался после пьяных разгулов матери, а когда она засыпала в пьяном угаре, он сидел рядом, держа её за руку и нежно целуя в грязную щёку.
- Глупец! - возмущались соседи видя эту картину. - Ведь никакого чувства гордости, она его сама бросила...

Время шло. Мать умерла от беспробудного пьянства, а мальчик вырос в красивого статного юношу. С отличием закончил институт и все пророчили ему высокие должности. Но на удивление всем он пошёл работать в школу учителем.
- Глупец! Сам себе судьбу загубил, учить чужих оболтусов за гроши! - возмущались соседи, а он на удивление быстро стал любимцем всей детворы.

Скоро все узнали, что он женится на соседской девушке.
- Какой глупец! - снова причитали окружающие. - Мало того, что она глухонемая, так ещё и хромоножка. А он такой красавец, мог найти себе чету!

А молодожёны жили счастливо, в любви и понимании. Только одно огорчало - не было детей.

Однажды соседи увидели молодую пару с коляской, в которой сидели близнецы - мальчик и девочка, месяцев шести.
- Глупец! Мог бы жениться на здоровой и иметь своих детей, а не приёмышей, так ещё и двоих взял! - снова не упустили возможность осудить соседи...

Время неумолимо бежит, дети выросли и жили своими семьями. У них было по трое детей, но не забывали навещать стареньких родителей.

Однажды, холодным весенним вечером, переходя мост, он увидел плывущую на льдине собаку. Она скулила и беспомощно металась по тонкому льду. Не раздумывая, он кинулся в ледяную воду и спас собаку...
- Глупец! - ворчали соседи, проходя мимо его дома, - Броситься в ледяную воду, в его возрасте, это просто самоубийство, вот теперь при смерти...

На похоронах соседи качали головами:
- Всю жизнь прожил глупцом и умер так нелепо...

А он стоял возле врат рая и Ангел спрашивал:
- Как твоё имя?
- Я уже и забыл, как меня зовут, соседи всегда меня звали «глупцом». Я всё время делал не так, как от меня ждали.
- Твоё имя занесено в книгу спасённых, проходи. А твоей глупости есть другое название Любовь!