***

Вагоны — сбежавшие в перестук ото всех платяные шкафы. Галки и голуби падают, кружась в небе, словно чаинки в холодном размешанном чае. Смотрю на них, а думается о другом…

 Отношения меж двумя порой как книга, своего размера и возраста. Начинается она с немного трудной плотной для прохождения обложки. Вслед за нею, пройденной шелестят лёгкие быстрые страницы с иллюстрациями и без, привязанные то ли к дням, то ли к месяцам, годам и датам. Странички разные, одни узкие, быстро пролистанные, другие точно по границам обложки, аккуратно заполненные строчками в разных направлениях, иные же большие, с махристыми надорванными краями, или загнутыми углами и пометками на полях. Оглавление аккуратно напечатано в конце, когда всё уже проясняется, ведь не ясно в начале, а будет ли как таковой конец  у любой из историй; и если он есть — снова обложка. Тверда ли она, заполненная чувственным проникновенным прощанием в несколько актов, или же пустотела — молчание телефонов, надрыв и хмурая сердечная пустота… Всё по-разному… Во всём печаль.