...С нашей фронтовой группой я объездила все фронты. И вот в Кировограде я пришла в передвижной госпиталь, мы обычно приходили утром, чтобы просто поговорить или написать письмо, или чем-то помочь.

В маленькой палате лежат, отвернувшись к стене, два человека. Я тихо сказала, что я актриса, если хотите, могу вам что-нибудь почитать. Молчат. Я понимаю, что им не до того, и никакие рассказы им не нужны.

Со мной был актёр Виталий Клиш, он решил развеселить раненых и начал читать комедийные стихи. Молчание. Тогда я начала читать "Итальянские сказки" Горького. Начала читать про мать, убившую сына за измену Родине. Чувствую, прислушались бойцы, но опять молчание.

Тогда я говорю:

- Может быть, вам надо что-нибудь сделать, чем-то помочь?

И тот солдат, с кроватью которого я стояла рядом, говорит:

- Девушка, откройте одеяло.

Я откинула одеяло, и там лежал человек, у которого не было обеих ног и руки по плечо. Я онемела, но пришлось взять себя в руки.

Он говорит:

- Девушка, под подушкой лежит адрес моей жены, пожалуйста, напишите ей, только всю правду, какой я есть. Напишите, что я её по-прежнему люблю, что желаю ей большого счастья. И всегда буду молиться за неё. Я понимаю, что она может меня не принять,так напишите, что я её осуждать не буду.

Я уж потом узнала, что его забрали прямо со свадьбы. Я взяла этот адрес, дня четыре сочиняла письмо. И понимала, что всё это искусственно. И вдруг, буквально в один момент, у меня это письмо родилось. Сделала треугольник и отправила этой девушке. И в конце написала, что хотела бы приехать к ней и поговорить. Думала, может что не так получилось в письме, а я смогу рассказать, как надо, потому что видела этого парня, видела его глаза.

И получаю от неё ответ: "Приезжать не надо, у меня нет времени, я еду за мужем".

Как же я была счастлива!...