Когда-то давно, в юности, я прочитала рассказ. Помню его всю жизнь. 

Закончилась война. Сын женился, привел в дом молодую жену. Сирота, жила с теткой, из соседней деревни. Свекровь не взлюбила невестку. Маленькая, черненькая, молчит все время. Да еще единственный сын от нее не отходит. И так она не похожа на погибшую на войне дочь - белокурую красавицу, певунью, хохотушку, бесстрашную и яркую, всеобщую любимицу. А эта - мышь серая, а власть над сыном такую имеет!... И свекровь всем была не довольна, так и искала к чему придраться. А эта молчит и молчит. Сына мать замучила совсем. Он жену защищает, значит: "это я плохая?" Дома обстановка тяжелая, радости нет совсем, всем плохо. 
И вот однажды мать, после ссоры, слышит такой диалог между сыном и невесткой: 
"Как я устал от нее (от матери, значит!), уж не знает к чему еще придраться!" Свекровь аж напряглась вся, что ЭТА ответит. А невестка говорит: "Ну что делать? Я понимаю, как ей тяжело, такую дочь потеряла! Ведь я совсем на нее не похожа, раздражаю ее! Но ведь она наша мама - одна на двоих, и другой не будет. Может, полюбит меня со временем. Ты только не обижай ее!" 
И этот кроткий ответ растопил сердце свекрови.